――――――――――――――――――
★ TPO (Time Place Object)
――――――――――――――――――
（1999年7月24日）夏の日差しがジリジリと照りつける、とても暑い７月のある日の出来事。
僕は仕事に出かけるため、新所沢駅のホームで電車が来るのを待っていた。い
つもと同じ時間に、急行西武新宿行きの電車がホームに入って来た。ぼんやり
と車内を眺めながら停車するのを待っていると、突然、見慣れぬ物体が目に飛
び込んできた。「あれっ、パンダだ」、僕は少し驚いた。中に人が入っているパンダのぬいぐ
るみが一頭（？）、座席にダラ〜ッと座って、大きな頭を前に垂らし、居眠り
していたのである。「なんでこんなところに。またこの暑い日に頭までかぶっ
て」、と不思議に思ったので、少し離れた場所に座って観察することにした。そのパンダは、体の白い部分がグレー色に薄汚れていて、祭りで着るような青
いハッピを着ていた。よく開店セールで風船やチラシを配っている類のキャラ
である。パンダの横には２人分ほどの空席があるのだが、誰も座らない。他の
席は全て埋め尽くされていて、立っている人も多いというのに。乗客を見渡してみると、誰もパンダに注目していない。「うっそ〜、なんで？」
と不思議に思った。僕は面白くて仕方ないのにな。なぜ、この格好で電車に乗ってるんだろう？ これから仕事なのかな？ 終わ
って家に帰るのかな？ そのまま家から来たの？ どうして頭は被ったままな
の？ どんな人が中に入ってるの？ いろんな疑問が沸きあがってくる。電車が次の航空公園駅に到着して、新たな乗客が乗り込んできた。何人かが空
席を見つけて座りかけるのだが、隣にパンダが座っているのを知ると、一様に
立ち去ってしまう。視線も冷ややかである。皆、一度はちらりと視線を向ける
のだが、すぐに外してしまう。顔も無表情のままだ。確かにこの ＜パンダがいる＞ シチュエーションは、少し不気味だ。片手を端
のパイプに肘かけて、居眠りしているパンダは全然かわいくない。うっかり隣
に座ると「わっ！」とかいって脅かされるような気がして、ちょっと怖い。そ
れに、居眠りしているように見えて、実は辺りを見渡しているかもしれないの
だ。どこから覗いているのかもよくわからない。こちらがじっと見ていて「な
に見てんだよ」なんて低い声で言われたら、きっと心臓に悪い。スティーブンキングの「IT」という映画に悪魔のピエロが出てくるのだが、薄
暗い人通りのない場所で、陽気に振る舞うピエロは怖い。今の状況はその逆で、
明るい人混みの中で、じっとして動かないパンダのぬいぐるみは見たことが無
いので、これまた怖い。電車は所沢駅に到着し、僕は乗り換えのため席を立った。パンダもノッソリと
立ち上がり、ドアの前に並んでいる。そのパンダはとても猫背だった。頭が重
すぎて前のめりになっているのかもしれない。ホームで待っている乗客の視線が、車内のパンダに注がれている。ドアが開き、
パンダはゆっくりと歩き出した。かなり与太っている。お疲れなのだろうか？
それとも中身は脱水症状の爺さんかもしれない。そのとき、ホームにいた子供達がパンダを見つけて手を振った。
すると、パンダはお茶目なポーズを取って、元気良く手を振り返した。「なあ
んだ、愛嬌あるじゃん。よかった」、僕は少し安心した。子供に夢を与えるパ
ンダともなると、勤務時間外でも手を抜けないんだな、きっと。パンダは相変わらず与太りながら、出口へ向かってのそのそ歩いている。その
ハッピの背中には、＜ハッピーバースデー＞ という文字が赤くプリントされ
ている。お〜っ、なんてこった。それは新所沢駅前にあるテレクラの名前じゃ
ないか。そうか、このパンダはテレクラの宣伝マンなのだ。子供に夢を与えつ
つ、子供に言えない夢を女性に与えていたのか。なんとも複雑な気分だ。パンダが一組の母娘の前で急に立ち止まった。小学校４年生くらいの、眼鏡を
かけたお下げ髪の少女の後ろ側に回り込み、全く必然性の無い状況で、突如、
娘を背後から抱きしめた。少女は笑顔で身を委ね、母親も微笑している。パン
ダは少女を抱きしめたまま、じっとして動かない。５秒、１０秒、１５秒、
「えっ？ もしかして変態？」という考えが、僕の頭を過ぎったのと同時に、
パンダは少女を解放した。「ふぅ〜〜っ」と、僕は息を吐き、ホッとした。
その母娘が、あらぬ疑いを抱かなくて、本当によかった。そして、僕にとってのお騒がせパンダは、エスカレーターに乗って、よろよろ
と改札へ消えていった。
■深夜の電車内での出来事一年ほど前の、夏の出来事である。
仕事をし終えて帰宅するために、最終電車に乗り込んだ。その日は金曜日だっ
たので、車内はわりと混み合っていた。どうにか座ることが出来、何気なく車
内を見渡すと、１人の老人の姿が目に止まった。その老人は、年齢６５歳くら
いの小柄で小太りのハゲチャビンで、僕の斜め前の位置に座っていた。お酒を
飲んでいるようで、顔が赤らんでいる。鼻歌を口ずさんでいて上機嫌だ。扉が閉まり、電車が発車した。
老人は、自分の買い物袋から、今日購入したと思われる、包装紙にくるまった
細長い物を取り出した。丁寧に包装紙を剥がすと、そろばんくらいの大きさの
黒い箱が出てきた。その箱のふたを開けて中から取り出したもの、それは新品
の「ステンレス包丁」だった。僕は目を疑った。なんとこの酒に酔った老人は、大勢の人前で刃物を握りしめ
ているのだ。その老人の２人隣に座っていた女性が、すぐさま立ち上がって他
の車両へ移動した。賢明な判断である。しかしその他の乗客は、そのままの状
態で、包丁を握っている様を見ている。老人が、包丁を調理以外の目的で使用しないという保証が、どこにあるという
のか。身の危険を感じている人はいないようだ。平和ボケするのもいい加減に
しろよ、日本人！僕は、自分自身の危険度を計算した。「まず真正面に立っている男がブスッと
刺されて、それからその隣の男を斬りつけて、そして僕のところへ来たとして
も、３人目だろ。充分逃げる時間はあるな」 そう都合よく判断して少し気持
を落ち着かせた。老人の隣に座って漫画本を読んでいた２０代のサラリーマンが、本から顔を上
げて、老人と包丁を交互に何度か見た後、首を傾げて、また漫画本に目を戻し
た。「あほたれ〜！ それでいいのか！ お前なんか刺されちまえ〜！」 僕は興
奮してきた。老人は相変わらず、にやにや笑いながら包丁を眺めている。不気
味な笑顔だ。何かが起こるかもしれない。そう予感した僕は、ますます老人の
行動から目が離せなくなった。目の前で人が刺されるのを見るのは、今日が生
まれて初めてだ。しっかりと目に焼き付けなければと、僕は決意した。よおし、
爺ちゃん。僕は準備OKだよ。いつでもど〜ぞ！老人は、相変わらず包丁を楽しそうに眺めている。裏、表、裏、表、と包丁を
回しながら、飽きることなく見ている。彼の目に乗客は映っていないのだ。老
人にとってこの行動は、彼の住む四畳半の部屋の中で見ているのと同じ事なの
だ。彼は今日、この包丁を小田急ハルクの家庭雑貨売場の実演販売コーナーで購入
した。現在、自宅にある包丁は、もう２０年も使っている。今まで包丁など握
ったこともなく、仕事一辺倒の男だった。しかし、妻が病床についてからは、
自ら進んで料理を作るようになった。出来合いの料理は、妻が受け付けないか
らである。一生懸命作った料理だからと言って、妻は無理して食べてくれた。
最初は仕方なく作っていた料理だが、そのうち少しずつではあるが、作ること
が好きになっていった。テレビの料理番組を見たり、区のカルチャースクール
で行われる料理教室に通ったりもした。しかし、東北育ち特有の濃い味付けに
慣らされてしまったその舌は、淡泊な味付けを好む妻には受け入れられず、妻
の食事量は日に日に落ちていき、病状は悪化する一方だった。ある晩、妻が老人に言った。「私が死んでも、ちゃんと１人で料理を作って食
べて下さいね。出来合いのものは、栄養のバランスが悪いから・・・約束しま
したよ」 その翌日、妻は目覚めなかった。老人は、悲しみを紛らわす為にキ
ャベツの千切りを刻みまくった。「へへ・・・キャベツなのに涙が止まんね〜
や」 その下手くそなキャベツの千切りは、しかし、トンカツ屋が開けるほど
膨大な量となった。妻の四十九日も過ぎ、老人は小田急ハルクへと出かけていった。目的は実演販
売コーナーである。以前から、実演販売で扱っている商品が、何でも魅力的に
見えて、ついつい買ってしまう癖があった。得意げに持ち帰ると、妻に「また
こんなもの買ってきて。あなたはすぐ騙されるんだから」と、咎められていた。
しかし今日は買って帰っても怒られることがないのだ。売場では、錆びない・研がなくても１０年間切れ味抜群と唱った包丁の実演を
していた。この包丁が実に良く切れる。老人は驚いた。普通の包丁よりも値段
はかなり高めだったが「１０年使えりゃ一生だ」と思い、えいやっと勢いで買
ってしまった。その後、寄り合いで、しこたま酒を飲みながら、友人相手に包
丁の切れ味を肴を刻んで実演し、拍手喝采を浴びて、非常に気分が良い。お陰
ですっかり帰りが遅くなってしまい、最終電車での帰宅となってしまった。帰
りに包丁を一度箱にしまって、包装紙を綺麗に包み直したのだが、どうしても
今、もう一度見たくてたまらない。「まいっか、見ちゃお」と子供に返った老
人は、車内で包丁を取り出すのだった。ドカン、と大きな音がして、僕は我に返った。音のした方向を見ると、駅のホ
ームにいる若者が車内にいる友人を見送っているところだった。酔った勢いで
電車を蹴ったらしい。駅員が走り寄って来たが、若者はいち早く逃げて行って
しまった。また僕は妄想していたらしい。どうも最近妄想癖があるようだ。老人は、もう
包丁をしまっていた。包装紙で箱を丁寧に包んでいるところだった。どうやら
最寄り駅が近いらしい。この老人は、あと何年くらい自分で料理を作ることが出来るのだろうか。明日
から楽しい包丁人生が待っているのだろう。目が希望に向かって輝いているよ
うに見える。「どうか長生きして楽しんで料理を作っていって下さい」と、僕
は勝手な想像のもと、心の中で両手を合わせた。＜END＞